Tiệm tạp hoá

Không biết có công ty nghiên cứu thị trường nào đã tìm hiểu về "văn hoá tiệm tạo hoá" ở Việt Nam chưa nhỉ? Đối với tôi tiệm tạp hoá gợi nhớ biết bao kỷ niệm tuổi thơ. Ngày trước, khi ngay cả khái niệm "siêu thị" chưa tồn tại thì ngoài chợ, tiệm tạp hoá là nơi bán cọng hành, nhúm tiêu mà đa phần bà nội trợ nào cũng rất hay lui tới. Các bà nội trợ thích tiệm tạp hoá là vì đi chợ chẳng khi nào quên mua này mua nọ mà tiệm tạp hoá chỉ cách nhà mấy bước, có thể mua bổ sung nhanh chóng, đỡ phần vất vả. Các bà nội trợ còn thích tiệm tạp hoá bởi lẽ ở đó mọi thứ đều được "bán lẻ tẻ", một chén mỡ, một xị nước mắm, một gói đường, quá ư là phù hợp trong cảnh chạy ăn từng bữa. Thuở nhỏ tôi vẫn thường được má sai đi tiệm tạp hoá. Người bán thường là các ông bà lão, người mua lai thường là trẻ nhỏ. Âu cũng là một kênh giao lưu xã hội ấm áp. Mà công việc đi tiệm tạp hoá của tôi cũng lắm vất vả. Có khi phải ôm vào người một chai nước mắm nặng trịch, hôi hám mà lăm le, hồi hộp qua đường. Có khi không dám nhìn đường vì mãi lo canh chừng tô mỡ sóng sánh chỉ chực đổ ra ngoài. Nhưng "shopping" muôn thuở vẫn là niềm vui vì được cầm tiền đi mua đồ mà, được ngằm nhìn vài món đồ chơi yêu thích, thỉnh thoảng được má cho mua ké ít bánh kẹo từ tiền thối. Có một thói quen ngồ ngộ của hầu hết con nít được sai đi tiệm tạp hoá là chẳng bao giờ đi đứng đàng hoàng, chỉ toàn nhảy chân sáo từ nhà tới tiệm. Có khi tới nơi lại quên mất má dặn mua gì. Chằng vì thế mà tôi rất ấn tượng ckip quảng cáo của mì Unif, nó gợi lại bao kỷ niệm gần gũi. Ngày nay chắc chẳng còn bậc cha mẹ nào lại "nỡ" để con "lao động vất vả" như thế, mất công phải lo lắng chuyện xe cộ, chuyện nắng gió cho các cô chiêu cậu ấm. Nhưng chẳng phải như thế cũng là đánh mất niềm vui mua sắm, niềm vui phụ giúp mẹ, cơ hội giao tiếp với hàng xóm, và cũng sẽ không có hình ảnh cụ già bán quán nào trong ký ức nữa. Khi siêu thị mọc lên khắp nơi với vô vàn hàng hoá thì tiệm tạp hoá bỗng trở nên nghèo nàn, tồi tàn một cách tội nghiệp với quá ít sự lựa chọn và không được đánh giá cao về tính hợp vệ sinh nữa chứ. Hơn nữa người ta đã phải mua sắm cho cả tuần, cả tháng, mua hàng nguyên lô, nguyên kiện để tiết kiệm thời gian thì con nít còn gì cơ hội tung tăng đi tiệm tạp hoá nữa. Thấy ngậm ngùi.